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Nací en Neiva, la capital 
bambuquera de Colombia, 
el 18 de mayo de 1988. Mis 
primeros años los viví en el 
municipio de La Argentina, 
Huila. Allí comencé a estudiar 
bajo la tutela de mi madre. 
Posteriormente inicié mi 
bachillerato en el colegio donde 
mi padre era profesor de inglés 
y español. Él me inició y me 
guió desde muy pequeña en el 
mundo mágico de la literatura 
y heredé su gusto y el arte de 
escribir.
A los 13 años viajé a Neiva 
donde continué mis estudios, y 
luego a Pasto, tierra natal de mi 
padre, a estudiar medicina, que 
es la pasión de mi vida.

Añoro la vida del campo, pero 
su cruda realidad, como el 
asesinato de indígenas y de 
campesinos disfrazados de 
guerrilleros, me han marcado 
para siempre. Esto se refleja 
en mi cuento. Le doy gracias a 
Dios por permitirme despertar 
al pie del Galeras, de donde 
contemplo todos los días los 
paisajes más hermosos que 
mis ojos han visto. Creo que 
este debería ser un privilegio 
de todo colombiano: disfrutar 
del país más maravilloso del 
mundo. 

Medicina. Fundación 
Universitaria San Martín. 
Pasto.
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“Me llamo Ana Galindo, La Yiya, y quiero entregarme, 
Comandante”. Fueron esas las primeras palabras que escuché de la 
joven mujer que permanecía de pie, con el cuerpo orgullosamente 
erguido, frente a mi despacho. Sus rasgos finos y bien formados 
contrastaban con su pelo desordenado y sucio. Lucía un camufla-
do descolorido que dejaba adivinar su pequeño cuerpo esbelto. 
“La felicito y bienvenida a la libertad. El gobierno le brindará toda 
la seguridad que se les ha prometido a los reinsertados. Siéntese y 
cuénteme su historia”. 

Primero fue como si contara una historia de memoria, pero lue-
go comenzó a hacer pausas interrumpidas por sollozos casi imper-
ceptibles que poco a poco rompieron el hilo de la historia, hasta 
que el llanto afloró a borbollones impidiéndole hablar. La dejé que 
llorara mientras me carcomía la curiosidad por saber cuál era la 
causa de su angustia y rabia reprimida hasta aquella tarde fría y 
lluviosa del mes de mayo. 

“Sí, fueron ellos”, exclamó cuando el llanto aún no se había mi-
tigado por completo. “Un domingo llegaron a la casa, serían como 
las diez, y en medio de todos lo sacaron a empujones y lo tiraron al 
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piso. De nada sirvió el llanto de la madre y de las hermanas; todos 
le suplicamos que no le hicieran nada, que él era un buen mucha-
cho, que a nadie le había hecho daño. No hicieron caso. Uno de 
los hombres sacó su arma y le apuntó a Ernesto”. 

Con la angustia todavía reflejada en su rostro continuó con voz 
tenue y temblorosa. “Fue entonces cuando me abalancé sobre uno 
de los encapuchados y lo sacudí con fuerza: ‘No lo maten’, les 
suplicaba, pero éste me rechazó con rabia y caí de bruces sobre 
el alambrado. Todo era confusión. Solo recuerdo los disparos y 
aquellos ojos color de miel que me han venido persiguiendo desde 
entonces, todas las noches, todos los días, minuto a minuto. 

“Fue el día que bajé al pueblo, cuando entré al despacho del 
alcalde que me los volví a encontrar. Eran los mismos ojos que me 
sacudían de miedo en mis noches de terror. Y esa mañana los tenía 
frente a mí. Ahora lo comprendía todo. Esos ojos me trasladaron 
dos años atrás, a la vereda del Carmen. Vi el cuerpo ensangrentado 
de Ernesto y sentí cómo su mano aún caliente me apretaba. No se 
quería morir. Todas sus ilusiones se derrumbaban. Había regresa-
do a quedarse para siempre en su tierra. Quería ganar las próximas 
elecciones. Sus amigos y seguidores sabían que este joven abogado 
cambiaría la historia de Plata Vieja. ‘Cuando sea alcalde nos casa-
remos’, me había dicho. Pero las balas asesinas del ahora alcalde y 
sus amigos truncaron sus sueños para siempre. 

“‘¿En qué puedo servirte, pichoncita?’, me dijo el malparido 
mientras me acorralaba con su mirada lasciva. Pude sentir su aliento 
repulsivo. Su mirada penetrante me quemaba las entrañas. Quedé 
inmóvil por unos instantes. Sentí cómo sus manos me apretaban 
los senos. Su cara se aproximó a la mía intentando besarme. Ahora 
no quedaba duda alguna, la cicatriz en su párpado izquierdo se ha-
bía tornado más oscura. Saqué fuerzas de flaqueza y lo aparté con 
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asco. Salí corriendo de la alcaldía a donde me había dirigido para 
autenticar el registro de nacimiento de mi hija Karla.

“Ahora comprende usted por qué me metí a la guerrilla, Co-
mandante. Desde esa misma mañana juré vengar la muerte de Er-
nesto. Así se lo prometí a él en su tumba. Por la hija que él nunca 
supo que iba a tener no descansaría hasta lograrlo. Por eso me 
contacté con los muchachos que me relacionaron con los coman-
dantes del Frente 13 de la zona, les conté el motivo de mi decisión 
y me acogieron”.

–¿Tiene usted cómo probar lo que me cuenta? –pregunté–. Re-
cuerde que el testimonio de un guerrillero no sirve de prueba y 
menos en contra de un funcionario público. 

“No necesito prueba alguna –continuó–. Acabo de cerrar para 
siempre esos ojos asesinos. Durante meses esperé con ansia este 
momento y hoy cuando el maldito bajaba de Las Toldas, lo estaba 
esperando sobre el puente. Sabía que vendría solo, como todos los 
domingos lo hacía para visitar a su amante. Le hice una señal para 
que se detuviera. Se bajó del vehículo. Al verme intentó reanudar 
la marcha. Pero su suerte estaba echada. Su rostro palideció como 
el de un cadáver. De rodillas imploró que no lo matara. ‘Se le aca-
baron sus días, señor alcalde’, le dije mientras disparaba la carga 
completa de mi arma. Ahora podré contarle a mi niña, cuando 
crezca, que vengué la muerte de su padre. Porque el hijueputa está 
bien muerto, Comandante. Es mejor que mande a sus hombres 
por el cuerpo. Está en la quebrada El Tachuelo, justo en el cruce 
de la carretera, allí lo dejé esta mañana. Por eso le digo, este pueblo 
se quedó sin alcalde”. 
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