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Nací el 12 de febrero de 1992 en 
Villavicencio. En la actualidad 
estoy cursando el programa de 
formación docente en la Escuela 
Normal Superior de la misma 
ciudad.
Leo porque me gusta viajar 
y conocer el mundo a través 
de cada libro, ellos son como 
ventanas que al abrirlas me 
permiten sentir cómo la voz 
del autor me lleva a lugares 
desconocidos. Empecé a disfrutar 
lo que escribía cuando lo hacía 
por gusto propio y agradezco 
las noches que me susurraron 
momentos, palabras y deseos 
que en medio de la penumbra 
logré plasmar en el papel.
Dedico este cuento a mi familia, 

en especial a mis padres. 
También a todos aquellos que 
no solo me dijeron que había 
que escribir sino que me han 
hecho entender que primero hay 
que amar y reflexionar sobre lo 
que se hace. También a quienes 
me enseñaron a confiar en mí 
misma y en mis capacidades; 
a los docentes de la Escuela 
Normal Superior de Villavicencio, 
por haber contribuido tanto en 
mi formación académica como 
en mi crecimiento como ser 
humano. 

Grado doce. Escuela 
Normal Superior. 
Villavicencio, Meta
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M e t a

Presente 
profe, 
siempre 
presente
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Estaba en el lugar de siempre, el “Café de mi tierra”, para mí el 
mejor café para empezar una mañana. Quedé perpleja al mirar su 
elegancia, su cabello corto y bien peinado, sus finos movimientos 
y su delicadeza al tomar el café en sus manos. Sin querer, recordé 
cuando tenía 15 años.

En medio del ruido que había en el salón, de un momento a otro 
cayó el silencio. De inmediato levante la mirada y allí estaba ella. 
Para ese entonces lucía el cabello recogido en un enorme moño, 
siempre llevaba esa larga bata blanca que sólo permitía observar su 
falda negra, sus piernas y zapatos raros. Tenía la piel clara, usaba 
poco maquillaje (a mi parecer no lo necesitaba), sonreía al mejor 
estilo de comercial de pasta dental y su voz era, simplemente, un 
canto celestial. Era la teacher Sofía, la nueva profesora de inglés. En 
realidad el inglés jamás fue mi fuerte, nunca supe si lo odiaba o le 
tenía miedo, aunque me inclino más hacia lo último. Pero en ese 
momento pensé que tal vez me empezarían a gustar los idiomas.

La teacher Sofía tenía cumplidos los cuarenta años. Era una mu-
jer elegante al caminar, al vestir, al hablar y hasta al comer. Inte-
ligente, leía cuanto periódico y revista se le atravesaba. Para ella 
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toda información podía ser valiosa, y la lectura era una de sus más 
grandes armas. Ojos café claros, piedras valiosas para mí. Sus ma-
nos, suaves como el terciopelo. Nadie dudaría que en algún lugar 
de ella existía la perfección.

Era a la vez extraño, molesto, placentero y desafiante lo que mi 
cuerpo sentía cada vez que la teacher Sofía me hablaba, me miraba, 
me sonreía o rozaba mi piel con la suya.

Pasaban los días y yo no podía afirmar algo que al parecer ya 
está muy claro, lo que sentía por la profe. No era la admiración que 
siempre existe hacia algún profesor, no era el mismo cariño, no 
eran las mismas miradas ni el mismo tono de voz con el que yo les 
hablaba a mis demás profesores. Pero no me atrevía a afirmar algo 
tan loco para mí en ese momento, simplemente porque no era yo. 
Quería creer que era otra la que sentía todo eso por la teacher.

Johanna, mi compañera de estudio, la única en la que podía 
confiar, era curiosa, arriesgada, enamorada, alegre y alcahueta, 
pero jamás discutimos algo respecto a mis sentimientos hacia al-
guien. Siempre estábamos más pendientes de las labores académi-
cas. Pero aunque nunca lo hablamos, ella sí lo notó, y sin dudarlo 
un día me preguntó si a mí me gustaba la teacher. Recuerdo que la 
sangre me dejó de circular por un segundo, tragué saliva y bajé la 
mirada sin poder pronunciar palabra.

En ese momento solo esperaba que se fuera y me dejara sola, 
pero no fue así; se quedó, me habló, me apoyó y quiso ser cómpli-
ce de un amor oculto e imposible.

Fijé la mirada en un solo punto y sin pensarlo dos veces decidí 
decirle a la teacher lo que sentía por ella. La única condición era 
que Johanna me acompañara.

En este momento no recuerdo cuántas veces me llevé la botella 
de agua a la boca, solo sé que fueron varias, tanto así que en menos 
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de media hora ya estaba casi terminada. No sabía cómo empezar, 
cómo decirle que me gustaba, sí, que me gustaba.

Tartamudeé. El tono de voz era suave y lento –nos encontrá-
bamos en la sala de profesores y nadie podía escuchar–. Las ma-
nos me sudaban y me temblaban, sabía que estaba pálida. Estando 
frente a ella quise arrepentirme y salir corriendo, pero preferí que-
darme y acabar con este mal necesario de una vez por todas. 

Fue un instante fugaz, suficiente para dejarme sin alientos. 
Aquellas palabras salieron camufladas en medio de un suspiro: “Tú 
me gustas, profe, y mucho”. Creo que entonces dejé de sufrir.

Johanna no podía creer que le hubiera confesado eso a la tea-
cher, estaba feliz y sorprendida a la vez. Y en cuanto a la teacher, ni 
qué decir. En ese momento no fue tanto la sorpresa; Johanna ya le 
había adelantado algo. Pero yo me encargué de aclararle muchas 
cosas más. La profe insistía en que lo que yo sentía era una confu-
sión de sentimientos, tal vez por la forma en que ella nos trataba 
o tal vez por mi edad. Pero yo quería hacerle entender que no era 
admiración, como ella creía, sino amor. Los consejos dentro de la 
charla iban y venían, la profe pretendía hacerme entrar en razón, 
pero ya no la tenía.

La amé, eso es lo único que puedo decir de aquella profe: que la 
amé. Jamás pude tener un beso suyo y siempre me venció el miedo 
de robarle uno. Ella sabía que era mi adoración y creo que no se le 
podía olvidar, pues yo trataba de recordárselo siempre que podía. 
Todavía recuerdo nuestras miradas coquetas mientras hablábamos 
sin que los demás compañeros se dieran cuenta. Yo le coqueteaba 
y ella me seguía la corriente como una niña pequeña. Solo que 
dentro de mí, el amor era verdadero; dentro de ella, un cariño de 
profe.
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Creo que he terminado mi café. La señora de la otra mesa lo 
terminó hace ya varios minutos, conversa con otra señora que la 
acompaña. Tuve que retroceder un poco en el tiempo y mencionar 
aquel amor que dejé de ver al cumplir los diecisiete, porque la mu-
jer de la otra mesa, si mi memoria no me falla y el corazón aún me 
funciona, ¡es la teacher Sofía Santamaría! El corazón se me quiere 
salir. Después de tanto tiempo vuelvo a ver a la única persona que 
me alegraba las mañanas con una sonrisa. Los tiempos han cam-
biado, tal vez ahora no piense que los sentimientos se confunden.

Pude ver cuando se levantó, detallé su rostro y efectivamente 
era la misma. Para mí seguía siendo perfecta. Tragué saliva dos 
veces seguidas, suspiré y de mis ojos querían brotar lágrimas de 
emoción. Como una acción involuntaria me levanté de la silla, me 
acerqué y con voz entrecortada le dije: “¿Teacher Sofía?”. Su mirada 
se perdió en los recuerdos y cuando me miró en uno de ellos un 
efusivo abrazo me dejó sin aliento, sin espíritu, sin vida, sin pala-
bras. Su rostro reflejaba aún más emoción que el mío, era como si 
hubiese encontrado algo valioso. Nuestras miradas seguían siendo 
pícaras y coquetas, hablaban por sí solas, al igual que siete años 
atrás. 
Pero todo el sueño de encontrar nuevamente a la profe, terminó 
cuando en medio de la sorpresa del reencuentro, dijo: “Perdona 
que no las haya presentado. Ana María, ella es Rocío, mi amiga de 
toda la vida y, en una semana, mi madrina de bodas. Rocío, ella es 
Ana María, una estudiante muy especial de hace algunos años. Por 
cierto, Ana María, estás cordialmente invitada. Me caso el sábado, 
¡y no acepto un no como respuesta! 
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