ESTAMPAS PROVINCIANAS

Por ALFONSO PINEROS Y PINEROS —

n el ancho marco de la plaza, de lajas centenarias, enmar-
cadas por franjas diminutas de césped verdinegro, co-
mienzan a emplazarse desde la vispera, cargazones de panela
y batan; enormes bultos de ollas y paja —que parecen remedar
en miniatura las espaldas ciclépeas de los cerros—, y jotos de
mercancia. En medio de aquellos bultos hacen su guarida, en
tal noche, los duefios, y duermen alli, heréicamente atrinche-
rados contra el frio. Las lentas campanadas de las ocho, —su-
primidas por elegante snobismo de los sacristanes—, y la mu-
sica apacible de la pila, que hila bajo la luna, sus sartas de
perlas, adormecen el suefio de los patriarcas campesinos.

Al primer canto del gallo comienza a insinuarse abigarra-
da polifonia de llantos de ninos, rebuznos de borricos y ladri-
dos de perros. Voces cascadas de viejos y alegres carcajadas
de campesinas acompainan el chisporroteo de las fogatas, que
estallan aqui y alla, esparciendo agradable olor de hojarasca,
que se combina con el del anisado, bebido a grandes tragos.
El humo, en volutas timidas primero, y luego en nubarrones
espesos, comienza su ascension a las alturas, sonrientes ya
con los primeros albores del dia. Rayos de luz dorada rubori-
zan las nubes diafanas de verano; las cumbres de los cerros;
las copas de los arboles; las dos torres que, como angeles ge-
melos, custodian el lugar. Entre los bosquecillos de pomarrosos
y chirimoyos, toches, azulejos y mirlas celebran su festin ma-
tinal, con flauteada algarabia.

La voz juvenil de la campana recuerda al pueblito risuefio,
la hora bendita en que una Virgen concibio, sin dejar de serlo,
“la Luz verdadera, que ilumina a todo el que viene a este
mundo. . .” Comienzan a gruhir los goznes de las puertas, a
resonar el empedrado de las calles con pasos de cabalgaduras,
y llega de los establos lejanos, un coro de terneritos. Muy ma-
drugadoras las seforas, ya vuelven de Misa rezada. Vienen
con ellas varias campesinas, que traen sus guchubos con hue-
vos y curubas, y a la espalda los chicuelos, cargados con el
pafiolon, a manera de pretal. Siguelas un indio bronceado y
fornidote, que cabrestea un manso torito, de ojos espantados,
en cuyo lomo se balancea una carga de papa. En el zaguan
empedrado, con tarimas laterales; entre el acezar del toro,

— 257



los ladridos del perro de la casa y el llanto de los nifios cam-
pesinos, se entablan didlogos pintorescos:

—=8Si deja la papa en los tres y medio, descargela.

—No, mi sehora. No puedo en menos de cinco. No dejante
que el afio ha ‘tao malo, y t4 tan descasa. ..

—Sumercé, me merca a yo este pollito. . .?

——Cuanto. . .? Pregunta la sefhora, pesandolo en la mano. ..

—Ay seran los tres riales. No...? sumercé. ..

—Dos le doy, y le encimo el desayuno. Responde la sefiora.

—Ay ’ta pues. Contesta la vieja, halagada con la perspec-
tiva del cacao. ..

—Aqui ’tan, sumercé, los giievitos. Son tres riales y medio.

—Tome tres, y vayase. Jesus...! Que ya me tienen borra-
cha...! Por Dios... No puedo con tanto ruido...!
—Oh... Ooooo...! Quéto...! Grita el indio, mientras aflo-

ja la sobrecarga al toro.

Sigue, en tanto, en la plaza, la afluencia de gente: se oye
de lejos, como el zumbar de una colmena, cortado por los gol-
pes secos que dan, con sus hachuelas, los vendedores de carne,

y el tintineo de la campanilla con que anuncia su negocio,
un curandero ambulante. Dejan a Misa Mayor... El tafido
musical de los bronces se queda como prendido a las lomas, y
resuena en éllas con ecos que poco a poco se van apagando.
Los bultos de ollas sc han desbaratado, y dejan ver sobre la
paja grisosa, el rosado amarillento de los cacharros nuevos,
con pinceladas brillantes de pintura vidriada. El dulce sol ma-
nanero lo envuelve todo, en rayos bienhechores, pone notas de
color encendido en las frutas de los canastos que, al caldearse,
impregnan el aire de perfumes acres y penetrantes, como los
de un salon de baile. Los trajes de las campesinas ostentan el
lujo barato de sus gasas y percales. Un largo tafiiddo conmueve
la plaza, y a sus ecos todo el mundo guarda silencio, con el
sombrero en la mano. La vendedora de chicharrén se queda
con el cuchillo en alto... Sélo se oyen los chorros de la pila
desgranando su cancién cristalina, en el tazéon de piedra, y
la algarabia de los pajarillos, que juguetean entre las ramas
ebrias de sol. Se quejan las campanas, con un ultimo tanido;
hay un largo rebuzno junto a la pila, donde alegre corro de
aguadores llena sus cantaros y barriles. Brillan al sol, en los
tendidos de los mercachifles, los espejitos, y el metal de las
navajas, y la pedreria de ilusién de las ajorcas, orejeras y
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gargantillas. En el aire, mecidos por alegre brisa, flamean
pafiuelos de mil colores, con dibujos chillones y coplas de va-
riado sabor:

Para cantar nace el ave, A dé ira el buey que no are
para perfumar la flor; vy la mujer gue no llore,

para morir nace el hombre, el pajaro que no cante

para amar, el corazon... ¥ el hombre que no enamore...?

Una novia que yo tuve
todas las efes tenia:
Era fea, flaca, floja
fregona, fragil y fria...

Detras del toldo blanco, donde un viejo barrigén rasga, con
chasquido estridente un trozo de percal, un grupo de sombri-
llas y trajes de color fino se insinua, con risas y cuchicheos;
son veraneantes bogotanas. Por la puerta oscura de la iglesia
va saliendo el gentio, como un canasto de frutas multicolores
que se vaciara en la plaza. Se oyen, entre la voceria, los acor-
des mondtonos del armonio, con que acompaia el cantor, una
serie interminable de Salves. .. Vedle y oidle, magistralmente
descrito por Casas, en inmortal soneto:

De marras el cantor, firme en su estado,
agudo en voz, esférico en persona,
canta, en latin de facha cimarrona,

un Credo polimeétrico y llorado.

Tiene aficion al trémolo aflautado;

¥y aunque a veces, por tierno desentona,
como un rey que administra su corona,
recorre los dominios del teclado.

Va de su fama navegando a bordo;

fama de que, en dolceza y fioritura

es tal su encanto, que hechizara a un sordo.
Y en sus ratos de artistica ternura,

siendo él, como es, entre los gordos gordo,
pierde el compas; con toda su gordura...

En la acera del estanco, tres borrachos arman camorra a
un pobre policial, y desata un organillo la madeja de sus notas
gangosas, parodiando un vals antiguo, entre gritos de la chi-
quilleria y chillidos de pericos. Por el andén de baldosas des-
iguales, un pobre hombre sin piernas se arrastra a jalones, y
extiende, a los transeuntes, su mano sucia. Desde el balcon
de la Alcaldia, un tambor destemplado congrega a la gente,
y se oye al cabo la voz aguardientosa de un quidam que lee
no sé qué requerimiento municipal, en que se ordena enlucir y
pintar los frentes de las casas, y se conmina con multas a los
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renuentes. Los albafiles, de ruanas verdosas, y sombreros sal-
picados de cal, se dan la enhorabuena.

En todo pueblo existe la que se llama, y es, LA CALLE CA-
LIENTE. No es de las mas amplias ni centrales. En cambio
si es la més concurrida, como que en ella se dan cita los ne-
gociantes, para celebrar sus tratos, y los novios, para gozar
y acariciarse a su gusto. En ella estan ubicados los mejores
restaurantes o piqueterias, donde casi siempre descuella col-
gado en el patio, un cordero recién muerto, con las entrafas
al aire, y circulan por corredores y dependencias, famulas
hermosotas, que son las ‘“meseras”, encargadas de atender
a la clientela. Pero el personaje de mas importancia en estas
fondas, es siempre la “Ventera”, o sea la que despacha en la
tienda:

Ventero no: venterita, Bendita la venterita;
porque ventero es desdicha: bendita en todo momento:
en la tienda del ventero porque da carifio al pobre
ni el demonio pide chicha. y de beber al sediento. ..
El que quera parrandiar El que juere enamorao

sin que la moza le juya, quenamore a la ventera,
vaya a la tienda de chicha que le dara el vasue chicha

que alld hay tina, y ésa es suya. ¥ el besito cuando quera. ..

Por eso las escogen bonitas y complacientes, aunque no tan-
to, ya que deben guardar la tienda, y a si propias:

Si se sale la ventera, Unos ojitos, ventera,

le roban el mojicon; v endespués otra cosita:

si por éso no se sale, regolveremos con trago

le roban el corazon. y nos sabra-a gloriecita. ..

Es de ver alli, sobre largas mesas, rodeadas de comensales,
humeantes platos de loza del pais, vistosamente decorados,
llenos de papas completas, es decir con su linda piel morena,
magquillada con hogo de cebolla y queso; astillas de yuca tier-
na, arreboladas de achiote; gordas tajadas de sobrebarriga, y
mazorcas como aderezos de perlas. Majestuosamente se desta-
can, con brillo aterciopelado, las morcillas o rellenas, de cla-
risimo abolengo espafiol. Ya el clasico don Baltasar las canto,
con entusiasmo. En La Cena, dice a su sobrina, Inés:

la morcilla, gran senora

digna de veneracion.

Qué oronda viene y qué bella,
qué gracia y enjundia tiene...!
Paréceme, Inés, que viene
para que demos con é€lla. ..
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¢Qué hubieran dicho aquellos poetas, si hubiesen probado
las fabricadas en esta tierra de Dios, con sangre cocida de
puerco muy gordo, y aromatizadas con yerbas del monte.. .;

Si querés comer morcillas
con orégano y poleo,

anda véte a ’aquella tienda,
que alla vende Don Tadeo...

Perdidas entre platos y bandejas, pequehas artesas con en-
saladas de aguacate y de huevo, con mas aji que otra cosa,
para picar la boca a los clientes, y que pidan harto de beber.
Contémplanse otrosi, grandes bandejas con presas de gallina,
en la gentil compania de habas, cubios, alverjas y repollo
cocidos. Con el vaporcito de la chicha, van alegrandose las
lenguas; saltan, como chispas, las ocurrencias picantes; re-
suenan por doquiera carcajadas alegres, y bien pronto la mu-
sica regional pone su nota de sentida belleza, en la animada
fiesta. Y asi, por el zaguan hervoroso de gentes que entran y
salen, trinan ya las voces del requinto, la guitarra, la dulzai-
na y el pandero, que preludian el baile. Abrese campo la
gente, para mirar, y alla, en el patio, refulgente de sol, un
campesino en camisa, y una morena de trenzas flotantes bajo
el sombrerito y mantellina graciosamente recogida con los
brazos, se huyen y se buscan amorosos, a los compases del
torbellino. Entre el grupo musical, descuella una voz:

Ay le va, nina preciosa, Esta dulzaina es mi amigo
musiquita con amor; chiquitico pero giieno.
porque vamos a tocar Como yo la quero tanto

el requinto y el chimbor. hasta la guardo en el seno.

La guitarra que yo toco
siente com’una persona:
unas veces canti riye

y otras veces gim'y llora.

Y sigue el jolgorio, porque menudean las libaciones; y como
la musica no escampa, a todo el mundo le entran deseos de
“mover el esqueleto”. Y si el baile se anima cada momento,
¢qué sera el amor...?

Saque otra y otra pareja Qué bonitas esas nifias,
y a bailar, amigo Pacho: ¥y mas cuando ’'tan bailando;
si los viejos son alegres gque rebullen las colitas

qué sera un probe muchacho...? como chivitas mamando...

En la tarde. El cielo, de purisimo azul, se toca de nubecitas
color de rosa. El sol vespertino salpica con brochazos de oro
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viejo las copas de los arboles; los montes lejanos; las torres
de la iglesia; la lejania esfumada del paisaje, haciendo resal-
tar, entre el verde fresco de los canales, los caminitos de ocre.
Las sendas campesinas se oscurecen bajo el ramaje frio. Sobre
la colina del cementerio, con dulce parpadear como de nino,
luce la estrella del crepusculo: Venus, la diosa del amor, a
quien saluda el bosque con la sinfonia de sus trinos y exoticos
olores. Y el amor triunfa sobre la melancolia de la hora, por-
que una esbelta moza de piel bronceada y formas garridas
perfila su silueta sobre el fondo de oro. Momentos después
salta de entre el monte, un mocetén fornido y agil, como un
becerro. Qué hermoso conjunto hacen los dos, bajo el palio
de sombra. Juegan huyéndose y buscandose, como las ondas,
cuando quieren confundirse en un beso de espumas. ..

—¢Y por qué no querés regalarme la pajita que tenés en
la boca...? Te la cambio por... Por too lo que tengo aqui. Y
golpeo el guarniel que llevaba.

—Nunca...! Por nada...! Mejor... No. Arretirese p’all4.
Mire que, en después. . .

—En después que...? Serds mi mujer... Par’eso sé traba-
jar. No has visto la potranca lo linda que ’ta, y los pasos que
va soltando...? Y en el barbecho, y en la roza, p’echar abajo
con I'’hacha un dinde g'un... Un mundo soy yo capaz 'dechar
abajo, pa que seas de yo. ..

—Peeetraaaaa... Oooooh Petraaa... (repiti6 el eco en un
penién). Abrevie, que se nos ech’encima la noche... Y no es
giieno que ’ten solos. Musité la madre, entre dientes.

—Alla vooooy... Contesté la muchacha. Y desprendiendo,
con esfuerzo, una mano que él le habia cogido entre las dos
suyas, le dio (como equivocandose), la pajita codiciada, y
ech6 a correr. ..

Con los ojos encandilados se queddé contemplando Juan, el
repecho por donde acababa de perderse su amada... La grana
del poniente era como una inmensa hoguera, tras los picos
de los montes. De trecho en trecho cortaban el paisaje, maci-
zos de espesura. Sinti6 Juan entonces el embrujo de la sole-
dad, en las almas que suenan. De su pecho broté un suspiro:
Sin poder contenerse descolgé el tiple que llevaba a la espal-
da. Las cuerdas gimieron al cabo, acariciadas por sus dedos
toscos, que tenian esa tarde, suavidades de raso. Su voz, con
dejo melancoélico, pero fuerte y viril, grit6, mas que canto:
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Todo es desear y querer Dime, corazon, qué quieres

y volver a desear... tan inquieto como estas...?
Detras de cada placer No contesta, pero sigue
hay un montén de llorar... cada vez brincando maés...

Cae la noche. Y a medida que la tierra se ennegrece, van
brotando en el cielo, como granos de luz arrojados por una
mano invisible, centenares de estrellas:

Las estrellas en el cielo Me pusia contar estrellas
salen apifuzcaitas... y mis cuentas jueron malas:
Asi salen mis suspiros en el cielo y en la tierra
todas las madrugaitas. .. hay estrellas por manadas...

El pueblo se ha dormido, como un nifio obediente, a la voz
de las campanas. Alld abajo, en la plaza ruidosa y alegre a la
manana, perrucos hambrientos merodean, buscando desper-
dicios. Los muchachos inquietos amontonan hojarascas y vas-
tagos. De pronto un rojizo chisporroteo rasga las tinieblas, y
ruidosas candeladas iluminan con caprichosos parpadeos, el
contorno severo de la plaza y las torres ya calladas, de la igle-
sia. Los collares brillantes de la pila fulgen con amarillos
centelleos, y su canto otrora argentino, tiene quejumbres de
salmodia. Sobre el fondo brillante de las fogatas, con irrespe-
tuosa griteria, sombras negras danzan y saltan, como un coro
de demonios. ..

Alfonso Piferos y Pineros

Bogot4, junio de 1953.
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