
ESTAMPAS PROVINCIANAS
Por ALFONSO' PIÑEROS y PIÑEROS -

En el ancho marco de la plaza, de lajas centenarias, enmar-
cadas por franjas diminutas de césped verdinegro, co-

mienzan a emplazarse desde la víspera, cargazones de panela
y batán; enormes bultos de ollas y paja -que parecen remedar
en miniatura las espaldas ciclópeas de los cerros-, y jotas de
mercancía. En medio de aquellos bultos hacen su guarida, en
tal noche, los dueños, y duermen allí, heróicamente atrinche-
rados contra el frío. Las lentas campanadas de las ocho, -su-
primidas por elegante snobismo de los sacristanes-, y la mú-
sica apacible de la pila, que hila bajo la luna, sus sartas de
perlas, adormecen el sueño de los patriarcas campesinos.

Al primer canto del gallo comienza a insinuarse abigarra-
da polifonía de llantos de niños, rebuznos de borricos y ladri-
dos de perros. Voces cascadas de viejos y alegres carcajadas
de campesinas acompañan el chisporroteo de las fogatas, que
estallan aquí y allá, esparciendo agradable olor de hojarasca,
que se combina con el del anisado, bebido a grandes tragos.
El humo, en volutas tímidas primero, y luego en nubarrones
espesos, comienza su ascensión a las alturas, sonrientes ya
con los primeros albores del día. Rayos de luz dorada rubori-
zan las nubes diáfanas de verano; las cumbres de los cerros;
las copas de los árboles; las dos torres que, como ángeles ge-
melos, custodian el lugar. Entre los bosquecillosde pomarrosos
y chirimoyos, taches, azulejos y mirlas celebran su festín ma-
tinal, con flauteada algarabía.

La voz juvenil de la campana recuerda al pueblito risueño,
la hora bendita en que una Virgen concibió, sin dejar de serlo,
"la Luz verdadera, que ilumina a todo el que viene a este
mundo ... " Comienzan a gruñir los goznes de las puertas, a
resonar el empedrado de las calles con pasos de cabalgaduras,
y llega de los establos lejanos, un coro de terneritos. Muy ma-
drugadoras las señoras, ya vuelven de Misa rezada. Vienen
con ellas varias campesinas, que traen sus guchubos con hue-
vos y curubas, y a la espalda los chicuelos, cargados con el
pañolón, a manera de pretal. Síguelas un indio bronceado y
fornidote, que cabrestea un manso torito, de ojos espantados,
en cuyo lomo se balancea una carga de papa. En el zaguán
empedrado, con tarimas laterales; entre el acezar del toro,
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los ladridos del perro de la casa y el llanto de los niños cam-
pesinos, se entablan diálogos pintorescos:

-Si deja la papa en los tres y medio, descárgela.
-No, mi señora. No puedo en menos de cinco. No dejante

que el año ha 'tao malo, y 'tá tan descasa .
-Sumercé, me merca a yo este pollito ?
-Cuánto ... ? Pregunta la señora, pesándolo en la mano ...
-Ay serán los tres riales. No... ? sumercé ...
-Dos le doy, y le encima el desayuno. Responde la señora.
-Ay 'tá pues. Contesta la vieja, halagada con la perspec-

tiva del cacao ...
-Aquí 'tan, sumercé, los güevitos. Son tres riales y medio.
-Tóme tres, y váyase. Jesús ... ! Que ya me tienen borra-

cha ... ! Por Dios No puedo con tanto ruido ... !
-Oh ... Ooooo ! Quéto... ! Grita el indio, mientras aflo-

ja la sobrecarga al toro.

Sigue, en tanto, en la plaza, la afluencia de gente: se oye
de lejos, como el zumbar de una colmena, cortado por los gol-
pes secos que dan, con sus hachuelas, los vendedores de carne,
y el tintineo de la campanilla con que anuncia su negocio,

un curandero ambulante. Dejan a Misa Mayor. .. El tañido
musical de los bronces se queda como prendido a las lomas, y
resuena en éllas con ecos que poco a poco se van apagando.
Los bultos de ollas se han desbaratado, y dejan ver sobre la
paja grisosa, el rosado amarillento de los cacharros nuevos,
con pinceladas brillantes de pintura vidriada. El dulce sol ma-
ñanero lo envuelve todo, en rayos bienhechores, pone notas de
color encendido en las frutas de los canastos que, al caldearse,
impregnan el aire de perfumes acres y penetrantes, como los
de un salón de .baíle. Los trajes de las campesinas ostentan el
lujo barato de sus gasas y percales. Un largo tañido conmueve
la plaza, y ,a sus ecos todo el mundo guarda silencio, con el
sombrero en la mano. La vendedora de chicharrón se queda
con el cuchillo en alto. .. Sólo se oyen los chorros de la pila
desgranando su canción cristalina, en el tazón de piedra, y
la algarabía de los pajarillas, que juguetean entre las ramas
ebrias de sol. Se quejan las campanas, con un último tañido;
hay un largo rebuzno junto a la pila, donde alegre corro de
aguadores llena sus cántaros y barriles. Brillan al sol, en los
tendidos de los mercachifles, los espejitos, y el metal de las
navajas, y la pedrería de ilusión de las ajorcas, orejeras y
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gargantillas. En el aire, mecidos por alegre brisa, flamean
pañuelos de mil colores, con dibujos chillones y coplas de va-
riado sabor:

Para cantar nace el ave,
para perfumar la flor;
para morir nace el hombre,
para amar, el corazón ...

A dó irá el buey que no are
y la mujer que no llore,
el pájaro que no cante
y el hombre que no enamore ... ?

Una novia que yo tuve
todas las efes tenía:
Era fea, flaca, floj a
fregona, frágil y fría ...

Detrás del toldo blanco, donde un viejo barrigón rasga, con
chasquido estridente un trozo de percal, un grupo de sombri-
llas y trajes de color fino se insinúa, con risas y cuchicheos;
son veraneantes bogotanas. Por la puerta oscura de la iglesia
va saliendo el gentío, como un canasto de frutas multicolores
que se vaciara en la plaza. Se oyen, entre la vocería, los acor-
des monótonos del armonio, con que acompaña el cantor, una
serie interminable de Salves... Vedle y oídle, magistralmente
descrito por Casas, en inmortal soneto:

De marras el cantor, firme en su estado,
agudo en voz, esférico en persona,
canta, 'en latín de facha cimarrona,
un Credo polimétrico y llorado.
Tiene afición al trémolo aflautado;
y aunque a veces, por tierno desentona,

'como un rey que administra su corona,
r.ecorre los dominios del teclado.
Va de su fama navegando a bordo;
fama de que, en dolceza y fioritura
es tal su encanto, que hechizara a un sordo.
y en sus ratos de artística ternura,
siendo él, como es, entre los gordos gordo,
pierde el compás; con toda su gordura ...

En la acera del estanco, tres borrachos arman camorra a
un pobre policial, y desata un organillo la madeja de sus notas
gangosas, parodiando un vals antiguo, entre gritos de la chi-
quillería y chillidos de pericos. Por el andén de baldosas des-
iguales, un pobre hombre sin piernas se arrastra a jalones, y
extiende, a los transeuntes, su mano sucia. Desde el balcón
de la Alcaldía, un tambor destemplado congrega a la gente,
y se oye al cabo la voz aguardientosa de un quidam que lee'
no sé qué requerimiento municipal, en que se ordena enlucir y
pintar los frentes de las casas, y.se conmina con multas a los
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renuentes. Los albañiles, de ruanas verdosas, y sombreros sal-
picados de cal, se dan la enhorabuena.

En todo pueblo existe la que se llama, y es, LA CALLECA-
LIENTE. No es de las más amplias ni centrales. En cambio
sí es la más concurrida, como que en ella se dan cita los ne-
gociantes, para celebrar sus tratos, y los novios, para gozar
y acariciarse a su gusto. En ella están ubicados los mejores
restaurantes o piqueterías, donde casi siempre descuella col-
gado en el patio, un cordero recién muerto, con las entrañas
al aire, y circulan por corredores y dependencias, fámula s
hermosotas, que son las "meseras", encargadas de atender
a la clientela. Pero el personaje de más importancia en estas
fondas; es siempre la "Ventera", o sea la que despacha en la
tienda:

Ventero no: venterita,
porque ventero es desdicha:
en la tienda del ventero
ni el demonio pide chicha.

El que quera parrandiar
sin que la moza le juya,
vaya a la tienda de chicha
que allá hay úna, y ésa es suya.

Bendita la venterita;
bendita en todo momento:
porque da cariño al pobre
y de beber al sediento ...

El que juere enamoráo
quenamore a la ventera,
que le dará el vasue chicha
y el besito cuando quera ...

Por eso las escogen bonitas y complacientes, aunque no tan-
to, ya que deben guardar la tienda, y a sí propias:

Si se sale la ventera,
le roban el mojicón;
si por éso no se sale,
le roban el corazón.

Unos ojitos, ventera,
y endespués otra cosita: ,
regolveremos con trago
y nos sabrá-a gloriecita ...

Es de ver allí, sobre largas mesas, rodeadas de comensales,
humeantes platos de loza del país, vistosamente decorados,
llenos de papas completas, es decir con su linda piel morena,
maquillada con hago de cebolla y queso; astillas de yuca tier-
na, arrebolada s de achiote; gordas tajadas de sobrebarriga, y
mazorcas como aderezos de perlas. Majestuosamente se desta-
can, con brillo aterciopelado, las morcillas o rellenas, de cla-
rísimo abolengo español. Ya el clásico don Baltasar las cantó,
con entusiasmo. En La Cena, dice a su sobrina, Inés:

la morcilla, gran señora
digna de veneración.
Qué oronda viene y qué bella,
qué gracia y enjundia tiene ... !
Paréceme, Inés, que viene
para que demos con élla ...
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¿Qué hubieran dicho aquellos poetas, si hubiesen probado
las fabricadas en esta tierra de Dios, con sangre cocida de
puerco muy gordo, y aromatizadas con yerbas del monte ... ;

Si querés comer morcillas
con orégano y poleo,
andá véte a 'aquella tienda,
que allá vende Don Tadeo ...

Perdidas entre platos y bandejas, pequeñas artesas con en-
saladas de aguacate y de huevo, con más ají que otra cosa,
para picar la boca a los clientes, y que pidan harto de beber.
Contémplanse otrosí, grandes bandejas con presas de gallina,
en la gentil compañía de habas, cubíos, alverjas y repollo
cocidos. Con el vaporcito de la chicha, van alegrándose las
lenguas; saltan, como chispas, las ocurrencias picantes; re-
suenan por doquiera carcajadas alegres, y bien pronto la mú-
sica regional pone su nota de sentida belleza, en la animada
fiesta. Y así, por el zaguán hervoroso de gentes que entran y
salen, trinan ya las voces del requinto, la guitarra, la dulzai-
na yel pandero, que preludian el baile. Abrese campo la
gente, para mirar, y allá, en el patio, refulgente de sol, un
campesino en camisa, y una morena de trenzas flotantes bajo
el sombrerito y mantellina graciosamente recogida con los
brazos, se huyen y se buscan amorosos, a los compases del
torbellino. Entre el grupo musical, descuella una voz:

Ay le va, niña preciosa,
musiquita con amor;
porque vamos a tocar
el requinto y el chimbor.

Esta dulzaina es mi amigo
chiquitico .pero güeno.
Como yo la quero tanto
hasta la guardo en el seno.

La guitarra que yo toco
siente com'una persona:
unas veces canti riye
y otras veces gim'y llora.

y sigue el jolgorio, porque menudean las libaciones; y como
la' música no escampa, a todo el mundo le entran deseos de
"mover el esqueleto". Y si el baile se anima cada momento,
¿qué será el amor ... ?

Sáque otra y otra pareja
y a bailar, amigo Pacho:
si los viejos son alegres
qué será un probe muchacho ...?

Qué bonitas esas niñas,
y más cuando 'tan bailando;
que rebullen las colitas
como chivitas mamando ...

En la tarde. El cielo, de purísimo azul, se toca de nubecitas
color de rosa. El sol vespertino salpica con brochazos de oro
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viejo las copas de los árboles; los montes lejanos; las torres
de la iglesia; la lejanía esfumada del paisaje, haciendo resal-
tar, entre el verde fresco de los cañales, los caminitos de ocre.
Las sendas campesinas se oscurecen bajo el ramaje frío. Sobre
la colina del cementerio, con dulce parpadear como de niño,
luce la estrella del crepúsculo: Venus, la diosa del amor, a
quien saluda el bosque con la sinfonía de sus trinos y exóticos
olores. Y el amor triunfa sobre la melancolía de la hora, por-
que una esbelta moza de piel bronceada y formas garridas
perfila su silueta sobre el fondo de oro. Momentos después
salta de entre el monte, un mocetón fornido y ágil, como un
becerro. Qué hermoso conjunto hacen los dos, bajo el palio
de sombra. Juegan huyéndose y buscándose, como las ondas,
cuando quieren confundirse en un beso de espumas ...

-¿y por qué no querés regalarme la pajita que tenés en
la boca... ? Te la cambio por. .. Por toa lo que tengo aquí. Y
golpeó el guarniel que llevaba.

-Nunca ... ! Por nada ... ! Mejor... No. Arretírese p'allá.
Mire que, en después .

-En después que ? Serás mi mujer. .. Par'eso sé traba-
jar. No has visto la potranca lo linda que 'tá, y los pasos que
va soltando ... ? Y en el barbecho, y en la roza, p'echar abajo
con l'hacha un dinde g'un Un mundo soy yo capaz 'dechar
abajo, pa que seás de yo .

-Peeetraaaaa. .. Oooooh Petraaa. .. (repitió el eco en un
peñón). Abrevie, que se nos ech'encima la noche. .. y no es
güeno que 'ten solos. Musitó la madre, entre dientes.

-Allá vooooy... Contestó la muchacha. Y desprendiendo,
con esfuerzo, una mano que él le había cogido entre las dos
suyas, le dio (como equivocándose), la pajita codiciada, y
echó a correr ...

Con los ojos encandilados se quedó contemplando Juan, el
repecho por donde acababa de perderse su amada. . . La grana
del poniente era como una inmensa hoguera, tras los picos
de los montes. De trecho en trecho cortaban el paisaje, maci-
zos de espesura. Sintió Juan entonces el embrujo de la sole-
dad, en las almas que sueñan. De su pecho brotó un suspiro:
Sin poder contenerse descolgó el tiple que llevaba a la espal-
da. Las cuerdas gimieron al cabo, acariciadas por sus dedos
toscos, que tenían esa tarde, suavidades de raso. Su voz, con
dejo melancólico, pero fuerte y viril, gritó, más que cantó:
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Todo es desear y querer
y volver a desear ...
Detrás de cada placer
hay un montón de llorar ...

Díme, corazón, qué quieres
tan inquieto como estás ... ?
No contesta, pero sigue
cada vez brincando más ...

Cae la noche. Y a medida que la tierra se ennegrece, van
brotando en el cielo, como granos de luz arrojados por una
mano invisible, centenares de estrellas:

Las estrellas en el cielo
salen apiñuzcaítas ...
Así salen mis suspiros
todas las madrugaítas .. ,

Me pusia contar estrellas
y mis cuentas jueron malas:
en el cielo y en la tierra
hay estrellas por manadas ...

El pueblo se ha dormido, como un niño obediente, a la voz
de las campanas. Allá abajo, en la plaza ruidosa y alegre a la
mañana, perrucos hambrientos merodean, buscando desper-
dicios. Los muchachos inquietos amontonan hojarascas y vás-
tagos. De pronto un rojizo chisporroteo rasga las tinieblas, y
ruidosas candeladas iluminan con caprichosos parpadeos, el
contorno severo de la plaza y las torres ya calladas, de la igle-
sia. Los collares brillantes de la pila fulgen con amarillos
centelleos, y su canto otrora argentino, tiene quejumbres de
salmodia. Sobre el fondo brillante de las fogatas, con irrespe-
tuosa gritería, sombras negras danzan y saltan, como un coro
de demonios...

Bogotá, junio de 1953.

Alfonso Piñeros y Piñeros
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